The Zoo Story

２０代前半の柳美里と６年間ともに暮らした初代クロ

　猫と暮らして五年になる。
　ある戯曲で、<女が砂を掘ると、砂の中から黒猫が出てくる>というト書きを書き、舞台監督に黒猫を捜してくれるよう頼んだ。
　舞台監督は数日後に、空気穴をあけた靴箱を抱えて稽古場に現れた。私はその中に入っていた埃の球のような生後一ヶ月の汚い仔猫を掌に乗せてみた。猫は、私の掌から果敢に飛び降りて、役者たちにじゃれつきはじめた。客席に逃げ込んだら困るのと、砂に猫を埋めるなんて残酷だという劇場からの反対があったのとで、猫を出演させることを断念した。
　「保健所に連れて行きましょうか？」舞台監督が静かに訊いた。
　「車通りの少ないところに捨てればいいんじゃないの」主演女優は、缶詰を食べ終え、顔を洗う仕種を繰り返している猫の尻尾を握った。
　その夜、私は猫をマンションに連れ帰った。
　ベッドに仰向けになると、猫は私の軀の上に乗った。左胸の上に顔を乗せて、私の呼吸のリズムに呼吸を合わせた。
　その日からクロと名づけたこの猫は私と暮らすことになった。

　『魚が見た夢』「ふたり暮らし」

　最期を看取るまで眠るまいと思っていたのだが、朝八時過ぎ、クッションを枕にして眠ってしまった。気配を感じて目を醒ますと、クロが軀を揺らしながらベランダのトイレに向かって歩いていくところだった。部屋とベランダの格差で、転んだが、脚を踏んばって立ち上がった。見てはいけないものを見ているような感じがした。息をするのもやっとなのだから、もらせばいいのだ。医者も、最近猫を亡くした友人も、死ぬ前は糞尿を垂れ流しにするといっていた。彼はトイレの砂の上で目を開いたまま倒れていた。砂がほんの少し湿っているのが見えた。
　トイレに行くのに力を使い果たしたのか、それから三十分後にクロは死んだ。最期は数分間、母猫の乳を揉むように前脚を動かし、ケッケッと息を吐き出しつづけたが、やがて静かになった。
　保健所に電話してどうすればいいか訊いた。清掃事務所に電話するようにいわれた。二千六百円支払えば、一時間半後に引き取りにきてくれるという。
　「火葬して、骨は川崎にある共同墓地に埋葬します」
　「墓地はどこでしょうか」
　「ああ、お参りに行かれるんですか、パンフレットがあるから持たせますよ」
　外に出て、薬局の横にあるダンボールを譲ってもらい、花屋で五百円の白い小菊の花束を買った。
　清掃事務所の係員にクロを引き渡した。バンが発車すると、荷台に乗せられたたった一個のダンボールが幽かに振動した。車が角を曲がるまで私は見送った。

　　『魚が見た夢』「クロ逝く」

園長は、それから約１０年、動物を飼うことはなかったのですが（なぜふたたび動物を飼うことになったかに関して、動物紹介のあとで園長にインタビューをしようと思っています）昨年の７月９日にノンタ（ミニチュア・ダックスフント：オス）が、１０月２８日にグルトラ兄妹、そして１１月６日にクロが園にやってきました。

クロは、箱に入れられ捨てられていました。
近くには別の猫もいて、その猫たちを警戒してか倒木のあいだに身をひそめていたそうです。
クロを発見したひとが、ある掲示板で、仔猫を誰か助けてほしいと訴えました。
投稿をみたひとは、「あなたが、まずは助ければいいでしょう」と言います。
投稿者は、自分が猫を飼えない理由を並べ「食餌と水だけはあげた」と言います。

そのやりとりを見ていたあるひとが現場へ行き、クロの保護主さんとなりました。
保護主さんは＜いつでも里親募集中！＞に投稿しました。
園長が、あとになって言うには「クロに似ていた」んだそうです。
問題は、その話を聞いたのが、クロが園にやってきたあとだということ。
あぁあ、まったく……いつもそうだよ。
園長は独断のひとです。
「ねぇ、ちょっと見てほしいんだけど」
そんな言葉には要注意。
もう飼うことを決心したか、それとも明日あたり園にやってくるか。

案の定、数日後の雨の日に、保護主さんはクロを連れてきてくださいました。

保護主さんによると、クロは９月前半生まれなのではないかということでした（捨て猫たちの生年月日は当然のことながら不明）。
保護主さんがキャリーから出すと、クロは園の床を歩きはじめ、しばらくして水を飲みました。
あぁ、これなら大丈夫です、と保護主さんは安心してお帰りになられました。

しかし、保護主さんの姿が見えなくなった途端、コピー機の下に潜り込み、食餌も水も口にしない……
その夜から園長と保護主さんのメールでのやりとりがはじまります。

園長「トイレのあとに砂を埋める仕草、あるじゃないですか、食事を出すと、あれを器のまわりでやるんです」
保護主「はは、あのチビ黒ちゃんが、そんな大人びたことをしてたんですかー
＾＾；　いつの間に覚えたんでしょうね？　日々成長してるってことですね。」

園長「グル＆トラと仲良くなれば、リラックスして食べてくれるのではないかと期待したのですが……食べてくれません」
保護主「大丈夫です。まだやっと２匹のチビちゃんの存在に慣れつつある段階でしょうから」

当時、グルもトラも４５０グラムと小さく、生後２ヶ月ほどでやってきたクロは１１４０グラムで、見た目も実際の重さも倍近い。
１１月です。寒いです。
仔猫ですから保温にはいちばん気をつかいます。
暖気を逃さないためダンボール内にペット用の電気カーペットを敷き、低温やけど防止の毛布でくるみます。
グル・トラと同じダンボールに入れたところ、クロがグルの首根っこ、トラの腹を食いちぎろうとしている！（ように見えました）
「わぁわぁわぁ、やめてあげてやめてあげて」
「どうするの？」
「やめさせてあげてやめさせてあげて、殺されてまうから。ちょっと君、君、クロをはやく」

急いで近所の雑貨屋さんからダンボールをもらってきて、カッターナイフで天井部分を切り取り、ガムテープで補強する。
食餌をあげてみる……食べない……どうしよう……

結局、１週間くらい食餌に口をつけなかったのですが、自然に食べるようになり、グル・トラとも仲良くなり、ふと見ると母猫のごとく振舞っているではありませんか！
トイレの仕方から、食餌の食べ方、毛づくろいの仕方、走り回り方まで。
とにかくクロの母性本能には感服しました。

クロをひと言であらわすならば、孤高。
食餌をみんなで並んで食べていても、腹八分目でやめてしまう。
園長と飼育員が歯を磨くためにソファーに座れば、他の猫たちはワラワラと群がってくるのに、クロだけはコピー機の上でクルリと丸くなっている。
１匹になれる場所で眠るのを好む。
熟睡していると思ったら、スルリ、トットット、ピョーン。
網戸に爪をかけて、セミやガを食い殺さんとする。

最初は園長の手からしか食べなかった

じょじょに本性があらわれる

グル・トラの母親と化していた頃のクロ

一足先にごちそうさま。
注：首輪はグルが食ってしまうので、廃止になりました。

眠りの森の猫と園長

まぁだだよぉ

クロ……クロは猫だ、と思う。古風で、猫らしい、猫。
ラン屋・カメ屋さん、どう思われますか？

ラン屋・カメ屋「クロは、あんまりゴロンとしない。ノビノビをよくしてる。あと、僕がなでると、ゴロゴロする。クロちゃんは、いい子。あとよく、前は２階にいた。今ではよく飼育員Ｃ（ラン屋・カメ屋は園長のことを格下呼ばわりする。わたしは飼育員Ｂ）の仕事場のＦＡＸ機の上か、ハンコ棚にいる。クロちゃんはゴロゴロすると下を向いてるような顔になる。耳の後ろが白い。クロちゃんは、僕たちが夜ゴハンのときになっても、あまり出てこない。ちょっと待って、マイク持つからね。んん、あとは、クロちゃんは真っ黒いね、よく真っ黒い。あとなんか、日本猫みたいな感じがする、うふふっ。あとは……呼ぶと、よくニャアっていう。あとは、そうだなぁ、しっぽがカギみたいに曲がってる。それでなんか、曲がってるとしっぽが短いような感じがする、あっはははははは。しっぽを治してあげたいなぁって思うけど、どうやって治してあげようかなぁって分からないんだよねぇ、えぇ。クロちゃんは普通の人間と同じ黒と白の目ですね。クロちゃんは私と飼育員Ｂとのこどもですね。わたしは総合飼育員だもんで。あのぅ、わたし産んでいません。お友達で前から抱っこしてて懐いちゃったんです。あとは、よく毛が抜けちゃって、わたしがなでてると毛深くなちゃって……あっはははははは。あとは、よくコピー機の上で、こうやってなでてやると、けっこうゴロゴロゴロゴロォ音が大きいんですよね、けっこう……あとねぇ…………はい、インタビュー、ありがとうございました。」
（ラン屋・カメ屋は自分で原稿に目を通し、自分の喋ったことと違うことを書くと「ちょっとぉ、訳さないでくれるぅ」とうるさいので、まんま載せます。意味のとれないところもあるかとは思いますが、お見逃しください）

飼育員Ｂ「最後に宣伝でも、どうぞ」
ラン屋・カメ屋「いまランのシンビジウムと、セッコクと、ワイヤープランツ、あとはパイナップル安売りしてますよ、１個１００円ですよ。ラン屋ぁぁラン屋ぁぁ。アフリカゾウがですね」
飼育員Ｂ「え？」
ラン屋・カメ屋「アフリカゾウがですね、密猟されたんですよ」
飼育員Ｂ「はぁ」

あふりかぞう　みつりょう
注：ラン屋・カメ屋は毎日、新聞をチェックし、動植物に関する記事を切り抜き、スクラップにします

ラン屋・カメ屋「それでポスターを作ったんで、ご覧下さい。えっと、それで、ここは動物園じゃないんですよ。動物が檻に入ってないし、ふれあい広場みたいな感じですね。だからですねぇ、生物救急センターに指定されたんですよ」
飼育員Ｂ「誰に、やねん」
ラン屋・カメ屋「源氏山のおばけ、に。」
飼育員Ｂ「……はぁ。」
ラン屋・カメ屋「ですからぁ、ここは生物救急センターで、ラン屋・カメ屋も、センターのなかの系列会社なんですよ。まぁ、会社みたいなものかな。いやいやいや、違うな、売店……」
飼育員Ｃ「売店？」
ラン屋・カメ屋「いやいやいや、お店……お店みたいなものなんですよ。だから、クロの前に、わたしを載せてくれないと１０万円……罰金支払いますよっ！」
飼育員Ｃ「払うの？　あんたが？」
ラン屋・カメ屋「いやいやいや、違う違う。１週間にいちど、わたしを出してくれないとブツぞ。このアホタレー、まったく世話のやけるひとだ。」
飼育員Ｂ「１週間にいちどなんてハイペースで更新できないんですよぉ、すいませんねぇ……」

てなわけで、次回は上方からやってきたオサム＆ユキオ兄弟の登場です。
文豪から名前をもらいましたが、ふたりとも自殺してるってことにあとから気づいて……君たちは自殺なんてしないよね？　ね？
（飼育員＠時雨）

トラックバック

このエントリーのトラックバックURL:
http://photolog.yu-miri.net/mt-tb.cgi/6

コメント

投稿者 sachiko : 2006年08月31日 18:56

投稿者 高藤 : 2006年08月31日 22:56

投稿者 時雨＠飼育員 : 2006年08月31日 23:59

投稿者 ｃｈｏｃｏ : 2006年09月01日 00:10

投稿者 ぴっぴ : 2006年09月01日 07:09

投稿者 choco : 2006年09月01日 10:37

投稿者 かうあ : 2006年09月03日 06:39

投稿者 はなび : 2006年09月03日 08:38

投稿者 渡辺英美 : 2006年09月04日 04:20

投稿者 さる : 2006年09月04日 10:38

投稿者 柳美里 : 2006年09月05日 08:50

投稿者 さる : 2006年09月05日 22:23

コメントしてください