２０代前半の柳美里と６年間ともに暮らした初代クロ
猫と暮らして五年になる。
ある戯曲で、<女が砂を掘ると、砂の中から黒猫が出てくる>というト書きを書き、舞台監督に黒猫を捜してくれるよう頼んだ。
舞台監督は数日後に、空気穴をあけた靴箱を抱えて稽古場に現れた。私はその中に入っていた埃の球のような生後一ヶ月の汚い仔猫を掌に乗せてみた。猫は、私の掌から果敢に飛び降りて、役者たちにじゃれつきはじめた。客席に逃げ込んだら困るのと、砂に猫を埋めるなんて残酷だという劇場からの反対があったのとで、猫を出演させることを断念した。
「保健所に連れて行きましょうか？」舞台監督が静かに訊いた。
「車通りの少ないところに捨てればいいんじゃないの」主演女優は、缶詰を食べ終え、顔を洗う仕種を繰り返している猫の尻尾を握った。
その夜、私は猫をマンションに連れ帰った。
ベッドに仰向けになると、猫は私の軀の上に乗った。左胸の上に顔を乗せて、私の呼吸のリズムに呼吸を合わせた。
その日からクロと名づけたこの猫は私と暮らすことになった。
『魚が見た夢』「ふたり暮らし」
最期を看取るまで眠るまいと思っていたのだが、朝八時過ぎ、クッションを枕にして眠ってしまった。気配を感じて目を醒ますと、クロが軀を揺らしながらベランダのトイレに向かって歩いていくところだった。部屋とベランダの格差で、転んだが、脚を踏んばって立ち上がった。見てはいけないものを見ているような感じがした。息をするのもやっとなのだから、もらせばいいのだ。医者も、最近猫を亡くした友人も、死ぬ前は糞尿を垂れ流しにするといっていた。彼はトイレの砂の上で目を開いたまま倒れていた。砂がほんの少し湿っているのが見えた。
トイレに行くのに力を使い果たしたのか、それから三十分後にクロは死んだ。最期は数分間、母猫の乳を揉むように前脚を動かし、ケッケッと息を吐き出しつづけたが、やがて静かになった。
保健所に電話してどうすればいいか訊いた。清掃事務所に電話するようにいわれた。二千六百円支払えば、一時間半後に引き取りにきてくれるという。
「火葬して、骨は川崎にある共同墓地に埋葬します」
「墓地はどこでしょうか」
「ああ、お参りに行かれるんですか、パンフレットがあるから持たせますよ」
外に出て、薬局の横にあるダンボールを譲ってもらい、花屋で五百円の白い小菊の花束を買った。
清掃事務所の係員にクロを引き渡した。バンが発車すると、荷台に乗せられたたった一個のダンボールが幽かに振動した。車が角を曲がるまで私は見送った。
『魚が見た夢』「クロ逝く」
園長は、それから約１０年、動物を飼うことはなかったのですが（なぜふたたび動物を飼うことになったかに関して、動物紹介のあとで園長にインタビューをしようと思っています）昨年の７月９日にノンタ（ミニチュア・ダックスフント：オス）が、１０月２８日にグルトラ兄妹、そして１１月６日にクロが園にやってきました。
クロは、箱に入れられ捨てられていました。
近くには別の猫もいて、その猫たちを警戒してか倒木のあいだに身をひそめていたそうです。
クロを発見したひとが、ある掲示板で、仔猫を誰か助けてほしいと訴えました。
投稿をみたひとは、「あなたが、まずは助ければいいでしょう」と言います。
投稿者は、自分が猫を飼えない理由を並べ「食餌と水だけはあげた」と言います。
そのやりとりを見ていたあるひとが現場へ行き、クロの保護主さんとなりました。
保護主さんは＜いつでも里親募集中！＞に投稿しました。
園長が、あとになって言うには「クロに似ていた」んだそうです。
問題は、その話を聞いたのが、クロが園にやってきたあとだということ。
あぁあ、まったく……いつもそうだよ。
園長は独断のひとです。
「ねぇ、ちょっと見てほしいんだけど」
そんな言葉には要注意。
もう飼うことを決心したか、それとも明日あたり園にやってくるか。
案の定、数日後の雨の日に、保護主さんはクロを連れてきてくださいました。
保護主さんによると、クロは９月前半生まれなのではないかということでした（捨て猫たちの生年月日は当然のことながら不明）。
保護主さんがキャリーから出すと、クロは園の床を歩きはじめ、しばらくして水を飲みました。
あぁ、これなら大丈夫です、と保護主さんは安心してお帰りになられました。
しかし、保護主さんの姿が見えなくなった途端、コピー機の下に潜り込み、食餌も水も口にしない……
その夜から園長と保護主さんのメールでのやりとりがはじまります。
園長「トイレのあとに砂を埋める仕草、あるじゃないですか、食事を出すと、あれを器のまわりでやるんです」
保護主「はは、あのチビ黒ちゃんが、そんな大人びたことをしてたんですかー
＾＾； いつの間に覚えたんでしょうね？ 日々成長してるってことですね。」
園長「グル＆トラと仲良くなれば、リラックスして食べてくれるのではないかと期待したのですが……食べてくれません」
保護主「大丈夫です。まだやっと２匹のチビちゃんの存在に慣れつつある段階でしょうから」
当時、グルもトラも４５０グラムと小さく、生後２ヶ月ほどでやってきたクロは１１４０グラムで、見た目も実際の重さも倍近い。
１１月です。寒いです。
仔猫ですから保温にはいちばん気をつかいます。
暖気を逃さないためダンボール内にペット用の電気カーペットを敷き、低温やけど防止の毛布でくるみます。
グル・トラと同じダンボールに入れたところ、クロがグルの首根っこ、トラの腹を食いちぎろうとしている！（ように見えました）
「わぁわぁわぁ、やめてあげてやめてあげて」
「どうするの？」
「やめさせてあげてやめさせてあげて、殺されてまうから。ちょっと君、君、クロをはやく」
急いで近所の雑貨屋さんからダンボールをもらってきて、カッターナイフで天井部分を切り取り、ガムテープで補強する。
食餌をあげてみる……食べない……どうしよう……
結局、１週間くらい食餌に口をつけなかったのですが、自然に食べるようになり、グル・トラとも仲良くなり、ふと見ると母猫のごとく振舞っているではありませんか！
トイレの仕方から、食餌の食べ方、毛づくろいの仕方、走り回り方まで。
とにかくクロの母性本能には感服しました。
クロをひと言であらわすならば、孤高。
食餌をみんなで並んで食べていても、腹八分目でやめてしまう。
園長と飼育員が歯を磨くためにソファーに座れば、他の猫たちはワラワラと群がってくるのに、クロだけはコピー機の上でクルリと丸くなっている。
１匹になれる場所で眠るのを好む。
熟睡していると思ったら、スルリ、トットット、ピョーン。
網戸に爪をかけて、セミやガを食い殺さんとする。
最初は園長の手からしか食べなかった
じょじょに本性があらわれる
グル・トラの母親と化していた頃のクロ
一足先にごちそうさま。
注：首輪はグルが食ってしまうので、廃止になりました。
眠りの森の猫と園長
まぁだだよぉ
クロ……クロは猫だ、と思う。古風で、猫らしい、猫。
ラン屋・カメ屋さん、どう思われますか？
ラン屋・カメ屋「クロは、あんまりゴロンとしない。ノビノビをよくしてる。あと、僕がなでると、ゴロゴロする。クロちゃんは、いい子。あとよく、前は２階にいた。今ではよく飼育員Ｃ（ラン屋・カメ屋は園長のことを格下呼ばわりする。わたしは飼育員Ｂ）の仕事場のＦＡＸ機の上か、ハンコ棚にいる。クロちゃんはゴロゴロすると下を向いてるような顔になる。耳の後ろが白い。クロちゃんは、僕たちが夜ゴハンのときになっても、あまり出てこない。ちょっと待って、マイク持つからね。んん、あとは、クロちゃんは真っ黒いね、よく真っ黒い。あとなんか、日本猫みたいな感じがする、うふふっ。あとは……呼ぶと、よくニャアっていう。あとは、そうだなぁ、しっぽがカギみたいに曲がってる。それでなんか、曲がってるとしっぽが短いような感じがする、あっはははははは。しっぽを治してあげたいなぁって思うけど、どうやって治してあげようかなぁって分からないんだよねぇ、えぇ。クロちゃんは普通の人間と同じ黒と白の目ですね。クロちゃんは私と飼育員Ｂとのこどもですね。わたしは総合飼育員だもんで。あのぅ、わたし産んでいません。お友達で前から抱っこしてて懐いちゃったんです。あとは、よく毛が抜けちゃって、わたしがなでてると毛深くなちゃって……あっはははははは。あとは、よくコピー機の上で、こうやってなでてやると、けっこうゴロゴロゴロゴロォ音が大きいんですよね、けっこう……あとねぇ…………はい、インタビュー、ありがとうございました。」
（ラン屋・カメ屋は自分で原稿に目を通し、自分の喋ったことと違うことを書くと「ちょっとぉ、訳さないでくれるぅ」とうるさいので、まんま載せます。意味のとれないところもあるかとは思いますが、お見逃しください）
飼育員Ｂ「最後に宣伝でも、どうぞ」
ラン屋・カメ屋「いまランのシンビジウムと、セッコクと、ワイヤープランツ、あとはパイナップル安売りしてますよ、１個１００円ですよ。ラン屋ぁぁラン屋ぁぁ。アフリカゾウがですね」
飼育員Ｂ「え？」
ラン屋・カメ屋「アフリカゾウがですね、密猟されたんですよ」
飼育員Ｂ「はぁ」
あふりかぞう みつりょう
注：ラン屋・カメ屋は毎日、新聞をチェックし、動植物に関する記事を切り抜き、スクラップにします
ラン屋・カメ屋「それでポスターを作ったんで、ご覧下さい。えっと、それで、ここは動物園じゃないんですよ。動物が檻に入ってないし、ふれあい広場みたいな感じですね。だからですねぇ、生物救急センターに指定されたんですよ」
飼育員Ｂ「誰に、やねん」
ラン屋・カメ屋「源氏山のおばけ、に。」
飼育員Ｂ「……はぁ。」
ラン屋・カメ屋「ですからぁ、ここは生物救急センターで、ラン屋・カメ屋も、センターのなかの系列会社なんですよ。まぁ、会社みたいなものかな。いやいやいや、違うな、売店……」
飼育員Ｃ「売店？」
ラン屋・カメ屋「いやいやいや、お店……お店みたいなものなんですよ。だから、クロの前に、わたしを載せてくれないと１０万円……罰金支払いますよっ！」
飼育員Ｃ「払うの？ あんたが？」
ラン屋・カメ屋「いやいやいや、違う違う。１週間にいちど、わたしを出してくれないとブツぞ。このアホタレー、まったく世話のやけるひとだ。」
飼育員Ｂ「１週間にいちどなんてハイペースで更新できないんですよぉ、すいませんねぇ……」
てなわけで、次回は上方からやってきたオサム＆ユキオ兄弟の登場です。
文豪から名前をもらいましたが、ふたりとも自殺してるってことにあとから気づいて……君たちは自殺なんてしないよね？ ね？
（飼育員＠時雨）
本当はクロを紹介する予定だったんですが、出入り業者のラン屋・カメ屋が言いました。
ラン屋・カメ屋「僕もやってよぉ、今日によぉ、やってくれよぉ……」
飼育員「でも今日はクロなんだよ」
ラン屋・カメ屋「僕のほうが先に入荷されたんだよぉ……ぼくは総合飼育員なんだよぉ、指定されてんだよぉ」
飼育員「わぁかったよ、わかったわかった。泣かんでもええやん、そんなことで」
園中 植物だらけ（最も好きなランは、ファレノプシス属フェイス「ホワイト ナイト」だそうです）、カメだらけ、昆虫だらけにしやがるコノヤロウは（ただし世話はしません。わたくし飼育員が真心こめて世話しております）「関西」ひいきの、忌野清志郎ひいきなので
飼育員「フロ上がりの夜空にッ！ ＯＫチャボッ！」
ラン屋・カメ屋「チャッチャチャ チャッチャチャ チャチャッチャァ このフロにヤラレて！」
という感じでノリもいい。時には「ヨゴレ芸人」のように踊りまくる。こんな風に。
ダ・ダン・ディ・ダン・ダン
なんかちょーだい
愛しあってるかぁい？
ふんふん、イカす音だねぇ
全ての夜と全ての朝にタンバリンを鳴らすのだ
ある日、飼育員が訊きました。
飼育員「宮崎駿が好きだそうですが、どの映画がいちばん好きですか？」
ラン屋・カメ屋「パンダコパンダ」
高畑勲／演出
飼育員「パンダコパンダコパンダッ ティイロンって、宮崎ちゃうやん！」
ラン屋・カメ屋「スマンスマン、メンゴメンゴ」
彼はハットリ君を好み、猫を相手に修行中。（朝食のシャケをねらって、テーブルに手をかけるトラに）
ラン屋・カメ屋「忍法！ 金縛りッ！ ニンニンニンニンニンニンニンニンカァァァッ！」
（効けへん効けへん。はよ食べぇな、ええから。）
赤信号を、もろともせずに
ラン屋・カメ屋「忍法！ 信号渡りッ！ ニニンニンニン！」
（うわっ、園長めっちゃキレてるやん。なんかしらんけど「あんたは忍者じゃないし、修行も積んでないッ！」って怒鳴ってるし。ごっつぅ意味わからん）
鶴岡八幡宮の境内でも、周りのひとを気にせずに
ラン屋・カメ屋「忍法！ 石投げッ！ エェイッ！！」
（わわわ、当たってるやん、ひとに。わぁ、めっちゃ怒ってる、わわわ、こっち来た、こっち来た。はい、はい、はい、すみません、はい、すみません。）
彼は朝から牛乳をよく飲みます。普段もお茶や水ではなく、牛乳を飲みます。
飼育員「牛乳が好きだそうですが、牛乳のどこが、そんなに好きなのですか？」
ラン屋・カメ屋「おっぱい大きくなるから。最近おっぱい大きくなってきたんだけど、どうかな？」シャツをめくってふくらんだ胸を見せるラン屋・カメ屋。
飼育員「……あのぅ、これから非常に申し上げにくいことを伝えなければならないのですが、それは大きくなったのではなく……太っているだけでしかも、セルライトです」
ラン屋・カメ屋「ズッコ」
ウケる（笑う）と、顔の前で両手をパチッパチッ。とにかくオーバー・アクション。片手しかあいていないときは、膝や肩をたたき、とにかく音をだす。そして、覚えたての関西弁を、とりあえずつかってみます。
ラン屋・カメ屋「あぁ、これ材料がたりらへんわ……ぜんぜん、たりらへん……たりら……へん」
出入り業者であるラン屋・カメ屋は、園の壁（漆喰）を爪やハサミで削っていきます。園長が何度となく注意をしても、やめないという強情ぶり。なぜ、漆喰を削るのかと訊いても
ラン屋・カメ屋「削れた かたちが面白いんだもん……彫刻みたいでさ」
飼育員「なんでハサミ？」
ラン屋・カメ屋「だってさ……感触がさ、いいっていうか……」
崩壊寸前の壁。
ある日、ラン屋・カメ屋のランドセルの中から、筆箱を取り出して中身を調べてみたらビックリ。
栄養ないっスから、ほんと。
鉛筆をかじる、消しゴムをむしる。
ラン屋・カメ屋の教室を参観しに行った日、机に座り、担任の話を聞いているふりをしながら、膝の上にねんどをぶちまけ、鉛筆で突く。そして、その鉛筆をかじる。ハサミで教科書を切る。
ノリで教科書やノートを張り合わせる。とにかく、話を聞いていない。ついには担任に、すべての文具を没収され、目の前には注意書きの張り紙が貼られたそうです。
参観した授業中に
ラン屋・カメ屋「先生、トイレ行ってきてもいいですか？」
担任「我慢できないの？ もう少しで授業 終わるけど？」
ラン屋・カメ屋「できない、行ってきまぁす」
と、トイレへ行く。なぜ、授業中にトイレへ行くのかと訊くと
「だってさぁ、休み時間は混んでるけど、授業中は すいてるんだもん」
……なるほど。
朝昼晩ずっと読みふける愛読書たち
らんやカメや／やすうりします／コーヒのき／ぱいなっふる１０００
サンボマスター（山口隆）に似ている、と園長談
カブトムシ・クワガタも好きなラン屋・カメ屋
マルコ
（左）一徹 （右）飛雄馬
いぬや／ねコや／げんざいは／うってません。
２００５年１０月１日生まれ、サバトラのオスでトラと一緒に園へやってきましたグルです。
この子は最初、ジアルジアという原虫が小腸のなかにいて、下痢が長く続きました。子猫のために、まだトイレも うろ覚えですので猫用ホットカーペットのコードの上、寝床のタオルの上などに
「あぁ、グルがやっちゃったよぉ」
「また洗濯だね。さっき換えたばっかなのに」
「まぁ、しょうがないね」
「しょうがないよね」
よごれた部分を掃除したり洗濯したりというのは（飼育員であるわたくしの得意とするところでありますから）特にたいへんなことではないのですが、心配なのはグルの体調です。下痢によって肛門は荒れ荒れ、周囲の毛は抜け落ち、ウンコは付着……あぁ、困った困った。動物病院で駆虫はしましたが、ジアルジアはしつこいのです。グルとジアルジアとの闘いは続きます。
けれど、具合は悪くとも食欲は旺盛。そこはやはり子猫です。園長が、膝に猫を乗せ、片手でミルクをあげれば、子猫は必死になってミルクを飲もうとします。けれど、乳首を吸う力が弱いのか、１回のミルクに30分以上もかかってしまう……あぁ、困った困った。
飼育員は試行錯誤の末に思いつきました。
「猫を片手で支えながら、ちょっと仰向けにしてさ、それで哺乳瓶を母猫の乳房みたいにしたら、すごく吸いつきがいいんだけど」
「あぁ、ほんとだねぇ」
「でしょ、一気飲み みたいに吸いついててさ、これなら早いよ」
「グルもトラも早いね。もう飲んじゃったよ」
「じゃあ、これをワン・ツー・フィニッシュと名づけよう」
しかしグルも、トラと同じく哺乳瓶をカジカジ……園にあった４本の哺乳瓶はすべて乳首がありません……あぁ、困った困った。このままでは、いつか乳首をノドにつまらせて……
「じゃあ、そろそろ離乳の時期なんだし、お皿であげてみようか」
「そうだね」
ということで、お皿にミルクを入れてみるのですが、これがまったく飲まないんです。おそらく、飲み方が分かっていないのでしょう。困り果てた園長が、猫缶とミルクを混ぜたものを、指ですくい、口元に近づけますが……プイッとそっぽうを向かれてしまいます。仕方がないので、先のない哺乳瓶でワン・ツー・フィニッシュ……あぁ、困った困った。
（ちなみに、グルトラのあとに園へやってきたクロによって、ほぼすべての問題が解決します。クロの行動をグルトラが真似をする、という具合にメキメキと猫になっていきました）
２００５年１１月２３日
グル容態が悪化。動物病院に急行。診察台に乗せ、体温計を直腸に。１分後、抜いた瞬間、肛門よりヨーグルト状のもの大量流出。青ざめる。先生急いで点滴。気が動転、急いで帰園、園長に報告。
グルの体重が、園にきたときよりも減っていることのショックが強く、病院でのこと、園長に報告したこと、ほとんど記憶にございません。幸い、次の日になると点滴が抜群に効いたようで「ニャー」と鳴き、トラと大暴れしていましたが、このときばかりは「覚悟」かと思いました。
また、グルの問題行動に異物摂取があります。
たとえば抱っこしていて、腕のなかでおとなしくしている……と思ったら、服にポッカリと穴が。グルがムシャムシャと、口元あたりにある部分を食べてしまいます。素材は問わず、フリースから毛糸、綿、ティッシュ、首輪（ある日、床にトラの首輪につけたはずの鈴だけが落ちていました）園長の大事にしていたマフラーも、ほとんど食べられてしまいました。
困り果てて動物病院に相談へ行くのですが、「犬は聞いたことがありますが、猫の異物摂取は聞いたことがありませんねぇ」「食べさせないようにしてください」と的を射ない答えばかり。ですが、ある病院に行ったところ
「あぁ、いま、うちにいる猫がちょうど異物摂取猫なんですよ」
「本当に困っているんですが、どうすればいいんでしょうか？」
「ケージに入れてコントロールしていくしかありませんねぇ」
一生ケージで飼い続けるわけにもいきませんので……あぁ、困った困った。と思っていましたら、いつのまにか食べなくなっていました、とさ。
ワン・ツー・フィニッシュ
「ラン屋・カメ屋」さんも、この２頭のことが大好き
ガシガシ食べてるグル
人差し指の穴があきました
腕時計も食べます
手のひらの穴があきました
昼寝のグル
園長の仕事机が大好き
散らかる資料の上にゴロン
グルは目がはなれています
みなさん、こんにちは。飼育員の時雨です。
いま、園長である柳美里が執筆多忙のため、代わりに飼育員＠時雨がこの動物園を案内いたします。さぁ、どうぞこちらへ。
この園内には現在、犬が３頭、猫が７頭、カメが５匹、その他に金魚やメダカ、ドジョウなどがいます。
今日は捨て猫だったトラを紹介しましょう。さぁ、トラおいで。
２００５年１０月１日生まれ、全キジトラのメスで、東京都港区のとある場所に生後２週間ほどで捨てられていたところを保護。その後＜いつでも里親募集中＞というサイトで里親を募集しているのを、うちの園長が見つけ、この動物園へやってきたという記念すべき第１号の猫です。
保護当時は体重２５０グラムしかなく、園に来たときも３００グラム。粉ミルクをお湯で溶かし、哺乳瓶でチュパチュパと育てあげました。
当時の里親募集は、こちらをクリック！
性格は、ひとが大好き。園長だろうが、わたしだろうが、とにかく誰かに近づき「おぉい、撫でてぇ撫でてぇ」と仰向けにコロリ。クネクネと体をよじり、おねだり眼で、じっとこちらを見つめます。寝転がるところは、どこであろうとお構いなし。いまは園長の原稿の上で、クネクネコロコロしています。
「トラッ」と呼ぶと「ニャア」と応え、顔をナメナメしにくるというような性格なのですが、他の猫に対しては威勢がよく、新参者が園に来ると、率先して威嚇をする気の強さも持ち合わせています。
トラという名前は、最初にこの猫を見たときに
「なんか気の強い猫だね」
「カゲトラって感じだね、なんか」
「カゲトラって戦国武将にいなかったっけ？」
「うぅん、調べてみるよ」
調べてみると、上杉謙信の初名ということがわかり、トラとなりました。
と、こんな感じで最初は園にいる動物たちの紹介です。（飼育員）
園長と並んで すまし顔のトラ。
もう１頭は、明日 紹介するグルです。
ミルクをあげていた哺乳瓶の先が、かじりとられています。
最近のトラ。